Quel venerdì, avevo rifiutato l’offerta delle mie amiche di uscire con la motivazione che avevo del bucato da fare. Questa decisione non era dovuta a una mancanza di vestiti puliti. La mia settimana era stata piuttosto deprimente. Troppo lavoro, scadenze opprimenti, clienti al limite, un mal di testa costante. Avevo bisogno di un po’ di tempo per sguazzare nella solitudine e recuperare un po’. Una lavanderia a gettoni, un venerdì sera verso le 20, sembrava il posto perfetto.
Stavo sistemando i miei vestiti: le camicette delicate, i calzini sportivi, i pantaloni bianchi lontano dagli asciugamani rossi… La porta d’ingresso suona e lui appare.
Quest’uomo emanava sicurezza. Non sembrava altro che forza e determinazione mentre entrava nella stanza. I suoi occhi erano scuri e pieni di autocompiacimento. I suoi capelli castani erano folti.
Improvvisamente non ero più in grado di pensare chiaramente. Il mio cervello aveva rallentato. Erano anni che un uomo non mi faceva una tale impressione. Questo, tuttavia, aveva riacceso una scintilla nei miei ricordi. Tanto che le mie mani non hanno nemmeno cercato di nascondere i vestiti sporchi.
L’uomo aprì il coperchio della lavatrice e si chinò su di essa. Il suo culo riempiva perfettamente i suoi jeans Levi’s sbiaditi. Mi piace quel tipo di culo.
È uscito con le braccia piene di vestiti bagnati che ha infilato in un’asciugatrice accanto. Ha infilato quattro pezzi e ha chiuso la porta della macchina con un movimento dei fianchi. Mi ha fatto un occhiolino veloce e poi ha lasciato la lavanderia. Ho messo una mano sul petto e ho cercato di calmare il mio cuore.
Sono rimasta lì, inquieto. Il suo sguardo mi aveva riportato in vita quel venerdì sera. Aveva spazzato via la mia tristezza come il sole fa con la nebbia del mattino. Quando sono tornata in me, ho riconosciuto il mio pigiama, una volta bianco ma ora rosa in cima a un mucchio di vestiti con grandi mutande beige sopra. Ero arrabbiato perché aveva visto questi vestiti che assolutamente nessuno avrebbe dovuto vedere.
Ho gettato i miei vestiti in una lavatrice, come se questo potesse nascondere i miei sentimenti di vergogna. L’acqua cominciò a gorgogliare attraverso i tubi e la macchina cominciò a girare. Mi chiedevo chi fosse quest’uomo. Volevo davvero saperne di più. Cosa potrebbero mai rivelare di lui i suoi vestiti?
Sono saltata in piedi dalla macchina su cui ero seduta per iniziare la mia indagine dai suoi vestiti. Una rapida occhiata alla sua asciugatrice rivelò che aveva lasciato un calzino al seguito. Un calzino nero. Ho pensato di prenderlo e metterlo nell’asciugatrice. Non vorrei avere un calzino bagnato sopra una pila di vestiti caldi e asciutti.
Ero solo nella lavanderia. Nessuno che mi veda. Ho preso il calzino con la velocità di un borseggiatore. Circa 20 cm, ancora bagnati. Una domanda mi ha attraversato la mente: aveva mai usato questo calzino per masturbarsi? O aveva rinunciato ai calzini per questo scopo da quando era un adolescente? Ho inserito le mie dita nel calzino, dove prima poteva esserci il suo sesso.
Sono tornato in me, ho aperto la porta dell’asciugatrice e ci ho buttato dentro il calzino. Prima di chiuderlo, ho dato un’occhiata ai suoi vestiti: una camicia azzurra con il colletto abbottonato, boxer a quadri, pantaloni cachi.
Ci ho immaginato entrambi su un comodo divano, lui che mi stringeva, i suoi occhi chiusi nei miei. Il dorso della sua mano mi accarezza la guancia e il mento. Mi rimbocca una ciocca di capelli dietro l’orecchio e poi fa scorrere la sua mano lungo la mia schiena fino all’elastico delle mie mutandine. Mi spostava delicatamente per mettermi sopra di lui, premendo il suo lungo sesso contro di me. Solo il sottile tessuto rosa delle mie mutande ci separava.
Ho chiuso la porta dell’asciugatrice. Ho dovuto riprendere fiato.
Nel tamburo della macchina giravano pantaloncini da ginnastica Nike, calze nere alte e boxer grigi con un elastico fluorescente.
Lo immaginavo in piedi davanti a me con il suo torso muscoloso, così pieno di fiducia. Le mani dietro la testa, i suoi occhi che guardavano le mie dita giocare con l’elastico dei suoi boxer, titillandolo, avvicinandomi il più possibile al suo sesso per farglielo diventare duro, facendogli desiderare che la mia mano prendesse in mano il suo pene, gemendo di piacere mentre aspettavo. Poi liberavo il suo sesso dai boxer in modo che potesse contemplare il bagliore del mio viso. Poi gli baciavo il glande.
I miei capezzoli spuntavano fuori, sfregando contro il tessuto mentre mi giravo. Li volevo nella sua bocca. Volevo sentire la sua lingua muoversi, vederla muoversi sulla mia pelle. Volevo che baciasse ogni centimetro del mio corpo, che ne godesse.
Pochi minuti dopo, la sua macchina finì. Qualche istante dopo, il campanello della porta d’ingresso suonò di nuovo. Ancora pieno di fiducia, canticchiava come se la vita gli sorridesse. È quello che volevo sentire anch’io. Lo volevo.
Lo voleva? Ma non lo conoscevo né da Eva né da Adamo. Avevo davvero bisogno di calmarmi, di controllare le mie emozioni e il mio corpo caldo. Ho fatto del mio meglio finché non mi ha parlato.
– Come va la tua serata?” chiese mentre apriva l’asciugatrice.
– Sì, è solo una notte per fare il bucato”, ho detto con un’alzata di spalle, giocando la carta dell’indifferenza.
– Lo vedo. Vieni qui spesso il venerdì sera?
– No, questa è la prima volta.
– Allora sono contento di essere venuto stasera. Mi chiamo Luca”, disse con un sorriso.
– Elena.
Si è appoggiato al muro delle asciugatrici.
– Come mai passi qui il suo venerdì sera?
– Volevo passare una serata da sola.
Mentre lo dicevo, speravo di non essere stata troppo sgradevole perché lo vidi accigliato, pronto ad andarsene.
– Allora non ti disturberò più”, disse, voltandosi verso i suoi vestiti. Ha preso due calzini.
– No, no, va bene, resta.
Mi avvicinai a lui, toccandogli goffamente la spalla:
– È bello non essere con i tuoi amici e incontrare qualcuno di nuovo.
– I nuovi incontri possono essere eccitanti”, disse, arrotolando i suoi due calzini in una piccola palla.
C’è stato un silenzio imbarazzante tra di noi mentre lui piegava la sua pila di biancheria. Alla fine l’ha rotto:
– Volevo lavare dei vestiti. E ho pensato che potrei uscire dopo. Non sono sicuro dove però. La mia serata è stata piuttosto noiosa.
Sono rimasto in silenzio. Ha continuato:
– È terribile quando ci si annoia il venerdì sera. È una delle uniche due notti in cui si può stare alzati fino a tardi e dormire il giorno dopo.
– Ti sei appena reso conto di quanto siano preziosi i venerdì sera.
– Prezioso come l’oro”, disse, piegando una camicia rossa.
Abbiamo riso allo stesso tempo.
Luca appese una delle sue camicie con il colletto su una gruccia e si girò verso di me. Era ovvio che aveva qualcosa in mente:
– Hai quasi finito?
– Il mio ultimo lotto di vestiti è quasi asciutto.
Riprendendo un po’ della mia compostezza, saltai su una macchina, attirando la sua attenzione su di me piuttosto che sui suoi vestiti. Aveva un bel sorriso e occhi azzurri.
– Non vorremmo sprecare uno di quei perfetti venerdì sera, vero? Forse dovremmo cogliere l’occasione per uscire? Sai qual è la cosa migliore da fare dopo una sessione di bucato del venerdì?
– Non proprio, no.
Ero prudente nonostante la mia fortissima attrazione per lui. Il suo suggerimento potrebbe significare molte cose.
– Che ne dici di un bar, una Corona, un margarita o due? Conosco un posto qui vicino.
Sono scesa dalla lavatrice su cui ero seduto.
– Avrei bisogno di un bikini e di una gonna wahini?
Alzò il sopracciglio sinistro in segno di incredulità mentre un sorriso giocava sulle sue labbra.
– Hai un bikini con te adesso?” ha chiesto, indicando la mia pila di biancheria. Perché mi piacerebbe vederti indossarne uno.
– E tu? Hai un costume da bagno lì dentro?” ho risposto, mettendomi una mano sulla vita.
Ha schioccato le dita e si è messo a ridere:
– Ho lasciato a casa il mio perizoma di Borat.
– Mi dispiace, non ho nemmeno un perizoma con me”, ho detto, schioccando le dita a turno.
Abbiamo riso di nuovo. Aveva una risata profonda e bella. Per me, quella risata era indicativa del suo carisma, della luce che rappresentava in una notte perfettamente ordinaria.
– I costumi da bagno e i tanga non sono obbligatori nel bar. Penso che verrei licenziato se mi presentassi vestito così. Ma se venissi in perizoma, non ti farebbero più uscire!
L’asciugatrice si era appena fermata:
– Ho solo bisogno di piegare dei vestiti.
Ho strizzato un paio di pantaloni bianchi e li ho piegati.
– Cosa faremo con i nostri vestiti puliti? La logistica si era intromessa nei miei pensieri.
– Possiamo lasciarli a casa mia. Vivo a pochi isolati di distanza. Oggi ho ricevuto il mio nuovo divano e mi piacerebbe avere la tua opinione su di esso.
In fondo alla mia mente volevo vedere il divano, toccarlo e sdraiarmici sopra, ma mi trattenni e dissi:
– Forse è un po’ troppo presto per me per darti la mia opinione sul tuo divano, no?
Sembrava un po’ imbarazzato. Poi il suo viso si illuminò e disse con un occhiolino:
– Tu ha una mente acuta. Devi avere un’opinione. E trovo la tua “opinione” molto sexy.
Ho detto di no con il dito e gli ho fatto un sorriso equivoco. Non sapeva cosa mi stava facendo. Non avrebbe dovuto scoprirlo troppo presto. Doveva impegnarsi per avere la mia “opinione” sul suo divano.
– Vedremo come va la serata”, ho detto infine.
– Per ora, ti porto al bar. Offro io.
Ho annuito in modo falsamente disinvolto e ho detto:
– Forse più tardi il giro sarà per il divano…
– Dovresti fare attenzione, è nuovo di zecca.